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Con stile quasi ungarettiano e con tratto dolce e leggero Rodolfo Tabasso 

racconta una fiaba. Una fiaba che parla di eroismi familiari, di guerra e di 

paura. Ben presto però la narrazione abbandona la sua dimensione fiabesca 

per diventare realtà, per diventare la vita vissuta da una nonna, da una 

giovane mamma (incinta), dal suo giovane marito e, soprattutto, dal piccolo 

Franco. Le visioni angeliche vengono immerse in una realtà satura di odore di 

zolfo e polvere da sparo. 

Le due donne protagoniste cercano in tutti i modi di preservare il piccolo 

Franco dall’atrocità del momento per salvaguardare la sua innocenza. In 

qualche modo cercano di rassicurare il bambino con il calore familiare, calore 

fatto di profumi, carezze, voci armoniose e teneri baci. Ma la guerra è spietata 

e non ammette cedimenti emotivi, se non la rabbia e la disumanità. Ed in un 

attimo si consuma la tragedia, in un attimo la brutalità spezza l’armonia ed il 

senso della vita di due donne, di un papà e dei loro figli. Un senso della vita 

già messo a dura prova dalla guerra. 

E con un’inaspettata invenzione finale, la dolcezza di un racconto di un 

bambino riesce a trasferire emotivamente in noi l’assurdità dei conflitti e 

della violenza e che l’unico antidoto contro le atrocità è l’Amore, quell’amore 

universale che lega le anime, anche fuori dallo spazio e dal tempo.   

Nella fiaba il bimbo si chiede con tristezza perché il destino l’ha fatto nascere 

in quel particolare periodo storico. Ma l’assurdo è che ancora oggi sono in 

corso nel mondo guerre, violenze, brutalità. Ogni anno circa 500.000 civili 

sono vittime della violenza bellica. Ed allora, il racconto di Rodolfo Tabasso 

ed il sopravvissuto piccolo Franco (ora divenuto l’ottantenne Franco Leoni 

Lautizi) ci offrono un monito a non cedere mai nella difesa della sacralità 

della vita ed a continuare a seminare incessantemente pace, carità ed amore. 

                                                         
1
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e docente presso Unioncamere, autore di numerosi articoli giuridici, sull’Intelligenza Artificiale e di 

filosofia. 
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E si può seminare non solo con l’informazione ma anche con l’arte e la 

poesia. Presagendo lo scoppio imminente del secondo conflitto mondiale, 

Brecht scrisse questi versi: 

 

Generale, il tuo carro armato è una macchina potente 

spiana un bosco e sfracella cento uomini. 

Ma ha un difetto: 

ha bisogno di un carrista. 

Generale, il tuo bombardiere è potente. 

Vola più rapido d’una tempesta e porta più di un elefante. 

Ma ha un difetto: 

ha bisogno di un meccanico. 

Generale, l’uomo fa di tutto. 

Può volare e può uccidere. 

Ma ha un difetto: 

può pensare. 

 

Ebbene, il racconto poetico di Rodolfo Tabasso parla al carrista ed al 

meccanico, parla a tutti, induce a pensare e ci ricorda che, anche in tempi 

oscuri, l’anima di ogni uomo sa risplendere, mandare bagliori, diffondere il 

fuoco della passione e del vero eroismo. In fondo, la violenza è dei deboli 

mentre sentire e dimostrare amore verso il prossimo è un atto di immenso 

coraggio. 
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Scrivere una storia vuol dir saper sognare, vuol dir saper mantener nitide le 

immagini di un disegno onirico adottando una salda consapevolezza, una 

irremovibile costanza e un’instancabile determinazione, affinché, tutto possa 

venire ricollegato a quel sogno che ha fatto per lo scrittore lo scorrere di una 

narrazione.  

E quello che sto per raccontare appartiene ad un cammino:  

 

 

La Vita in un Cammino  
 

 

Un bambino, di poco più di cinque anni, è di spalle. Fuori è buio. L’aria 

odora costantemente di polvere da sparo, di zolfo, di morte. 

Tutto è immobile, silenzioso, inquietante. Nessun canto di grillo, di cicala. 

Nessun verso di un qualsivoglia animale notturno. Tutto inghiottito dal nero 

manto della notte, o meglio, dall’orrore della guerra. Solo lo scorrere di un 

ruscello è l’unico suono, l’unica musica, l’unica parvenza che fa ancora 

sperare allo scorrere della vita, anche se qui, ogni giorno, un pezzo di sé 

sembra spegnersi nel vuoto, se va bene, altrimenti è la vita stessa a pagare il 

fuoco della guerra.  

D’un tratto il frastuono di una mina, esplosa nel bosco, illumina il cielo a 

giorno strappando via selvaggiamente le foglie dai rami. A terra un tappeto di 

foglie è quello che rimane di tutti quei tronchi resi ormai scheletrici e morti. 

E in questo posto di persone ridotte a scheletro e corpi morti, ne ho visti 

parecchi.  

Solo ieri, l’ultimo dei tanti, dei troppi…  

Ero in un rifugio, o meglio in uno stretto cunicolo scavato sotto un 

promontorio di tufo.  

Accanto a me, addossate tra di loro, contavo più di venti persone ed io, data la 

mia situazione, non occupavo tanto spazio. Comunque sia, me ne stavo 

rannicchiato in un angolo buio con le ginocchia strette al petto e tremavo agli 

ultimi respiri di un uomo, ma nelle mie condizioni non potevo fare tanto per 

aiutarlo, però, potevo pregare.  

Così, pregai…  

 

La preghiera, qualunque essa sia, quando recitata col cuore, segue un Unico 

cammino che conduce ad un Unico disegno: l’Amore Universale.  
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E descrivere ciò che accadde in seguito a quel raccoglimento non è affatto 

cosa da poco, anzi, direi proprio che si poteva trattare di evento mistico, 

perché, ieri, in quel cunicolo, tutte quelle persone, quell’uomo ed io non 

eravamo soli, con noi c’era un qualcun altro, più precisamente, c’era una 

presenza e a me piace pensare che quella presenza fosse un Angelo.  

Un Angelo designato dal Cielo per riaccompagnare i suoi figli a “Casa”.  

 

Cosa si prova l’attimo prima della partenza?  

Cosa ci si porta via in quel viaggio?  

E cosa rimane della vita?  

Questi erano i tanti interrogativi che udivo.  

 

Non so esattamente quando sono entrato in questo luogo e non so nemmeno 

quando me ne andrò, ma per il poco tempo che mi rimane voglio raccontarvi 

di lui: di quel bambino, fermo di schiena, che guarda attraverso le fessure di 

una vecchia e malandata persiana.  

Il suo volto ancora non riesco a definirlo, ma posso asserire che i capelli sono 

folti. Ora, sono perfettamente dietro di lui, solo qualche metro ci divide.  

Cerco di spostarmi diagonalmente per capire se riesco a vedere la sua 

immagine riflessa sul vetro della finestra.  

Compio lentamente un primo passo, poi un secondo, al terzo raggiungo la 

posizione ottimale. Ma quello che vedono i miei occhi è assolutamente 

sconcertante.  

Il viso non è quello di un bambino, ma è quello di una bellissima donna.  

Curioso, avanzo cautamente verso quel bambino per meglio comprendere; 

poi, esterrefatto, apprendo che, dietro di lui, piano, piano, una apparizione 

luminosa comincia a prendere forma.  

Non so spiegarvi da dove giunga e come si sia materializzata questa figura 

eterea, ma la candida veste che indossa mi induce a pensare ad un Angelo, il 

quale, ponendosi in maniera perfetta in prossimità di quel bambino, ha 

sovrapposto, sul vetro di quell’infisso, la sua immagine al volto di lui.  

Ancora pochi secondi e un’altra emozione riempie il mio cuore.  

Odo le parole di quell’Angelo:  

 

-“Quando le anime si cercano, ciò che risale prima non è l’apparenza fisica, 

ma le loro somiglianze. Però, molte volte esse si trovano in un tempo e spazio 

diverso dal quale le loro realtà possono permettere.  
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Ma ciò che conta, è che quando si percepiscono, esse rimarranno per sempre 

legate e anche se non avranno più la possibilità di camminare insieme, loro 

non riusciranno mai a dimenticarsi.  

Ed il più importante, esse dovranno rincontrarsi e riabbracciarsi da qualche 

parte nell’universo.  

Anime che si percepiscono non si sentono mai sole, perché capiscono 

l’infinità e la necessità che hanno l’una per l’altra”.  

 

Il cigolio di una porta mi ridesta da ogni sogno e pensiero: ricerco il volto di 

quell’Angelo, che ormai è sparito o forse non è mai esistito.  

Tuttavia ben riconosco la voce di colei che è giunta sulla soglia.  

È nonna Amalia.  

-“Tutto bene, Franco?”  

Ah! Franco… finalmente apprendo qualcosa su quel bambino.  

-“Sì, nonna”.  

Oh! E così odo anche la sua voce. Ha un bellissimo tono, forse pare un 

pochino titubante.  

Beh, in fondo, ora, non posso mica biasimarlo, dopo quello che appena visto 

e sentito.  

Chissà se ha percepito qualcosa?  

-“Tutto bene non direi proprio, Franco. Sembra che tu abbia appena 

incontrato un fantasma… Sei bianco come un cencio”.  

Oh, sì, che ha percepito!  

-“Sono solo un po’ stanco, nonna”.  

Pochi secondi e odo un’altra voce.  

-“Forza, Franco è ora di tornare al rifugio, lì saremo più al sicuro”.  

Questo suono lo riconosco molto bene è quella di mamma Martina. La sua 

voce è così bella, così inconfondibile perché mi giunge chiara come in un 

dolce eco. È una donna molto affascinante, seppure stia vivendo il periodo 

della guerra: quello della seconda guerra mondiale.  

Ma adesso non voglio parlarvi della guerra e dei suoi orrori, perché penso che 

in futuro ci saranno validi scrittori e preparati storici che si dedicheranno a 

mantenere viva la memoria della nostra Storia, della nostra gente che ha 

combattuto per la conquista della libertà, per la nostra Madre Patria.  

 

-“Franco, sei contento che tra un po’ nascerà il tuo fratellino?”  

-“Non vedo l’ora, mamma. Mi sembra già di sentirlo vicino a me. E ti posso 

garantire che il mio giocattolo preferito sarà il suo”.  
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Intanto, altri passi giungono sulla soglia sono quelli di papà Armando che 

aggiunge:  

-“Sono fiero di sentire queste belle parole, Franco”. 

Papà è giunto a noi grazie ad una licenza militare. Lui è impegnato a 

difenderci, sta combattendo contro i tedeschi.  

Il mio papà è il mio eroe.  

Ed io gli voglio un mondo di bene.  

 

-“Babbo, gli insegnerò a fare le barchette, come mi hai insegnato tu e poi 

tutti insieme andremo a farle scorrere al ruscello, va bene?”  

-“Certo, Franco, è un meraviglioso pensiero. Allora, domani ti farò vedere 

altre cose che potrai insegnare al tuo fratellino; ma adesso andiamo al 

rifugio, d’accordo?”  

 

Così, dopo il profumo di un bacio, una carezza e un ultimo soffio su di una 

candela, lasciammo la nostra casa e partimmo per andare al rifugio.  

Durante il cammino iniziammo a sentire nel cielo, in modo sempre più 

assordante, rombi di aerei nemici in volo a cui seguivano scoppi di bombe 

scagliate a terra e ogni volta pregavamo che gli ordigni non cadessero sopra 

le nostre teste.  

 

Intorno a noi sventagliate raffiche esplodevano minacciose nell’aria.  

Le nostre gambe correvano instancabili a perdifiato, e grazie all’aiuto del 

buon Dio, arrivammo sani e salvi a destinazione e subito ci sistemammo 

all’interno del rifugio, o meglio di quel cunicolo.  

C’erano già tante persone lì dentro, più o meno ci conoscevamo tutti. 

Potevamo solo stare seduti. C’era pochissimo spazio. Si respirava odore di 

terra e sangue. Però, adesso, finalmente eravamo al sicuro. Tranne papà che ci 

lasciò per tornare nel bosco per raggiungere gli altri valorosi uomini che si 

adoperavano per la nostra difesa.  

Spesso prima di addormentarmi, in quel cunicolo, pensavo a “Casa”, per 

l’esattezza, al luogo in cui sono partito prima di giungere in questa 

dimensione.  

Non chiedetemi perché abbia scelto di vivere questo periodo storico e questo 

momento di tragedie ed orrori.  

Domandiamoci piuttosto della nostra missione, perché tutti ne abbiamo una 

da seguire e lunga o corta che sia, noi non dobbiamo mai venire meno 

all’obbiettivo che ci siamo prefissi.  
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Ed io sono qui per questo, per mantenere fede alla mia missione. E da “Casa” 

sono certo che i miei cari mi stiano sostenendo con tante preghiere.  

Quanto mi manca il loro Amore, seppure sia cosciente dell’Amore viscerale 

che nutrono nei miei confronti la mamma, il babbo e la mia nonna, però, 

spero mi capiate, penso che valga più o meno la stessa cosa anche per gli 

uomini sulla Terra, a cui spesso mancano le persone che sono volate in Cielo.  

L’espressione “Come in Cielo, così in Terra” giusto s’intona.  

È solo un sottile foglio di carta di velina quella che divide questi due Globi.  

 

-“E si favoleggiava di un bellissimo Angelo nel cielo che si librava nell’aria 

sopra ad una grande palla argentata da cui sopra di essa scendeva 

un’energia celeste che l’avvolgeva nell’Amore.  

E si sussurrava di una terribile Terra fatta di odio, che attirava le anime 

ingenue con l’intenso odor di miele, solo per gettarle in un profondo pozzo e 

poi schiacciarle sul suo nero fondale”. 

 

Il giorno seguente il sole aveva preso il posto a quella notte di fuoco, 

regalandoci una piccola tregua e come promesso papà tornò dal bosco e mi 

insegnò una cosa nuova.  

In prossimità del rifugio c’era una grande vasca dove si allevavano i pesci, e 

lì, papà, mi insegnò a riconoscere le loro specie. 

Intanto, poco distante da noi, la nonna e la mamma erano intente a mettere da 

parte delle provviste di cibo, che spesso si condividevano con altri uomini che 

venivano a ritirarle.  

Papà diceva che era giusto farlo e che era generoso dividere il cibo con il 

prossimo, ma credo stesse mentendo, per proteggere una verità forse troppo 

scomoda.  

Comunque sia, papà ritornò poi nel bosco per riunirsi alla resistenza e noi 

restammo in prossimità di quel rifugio.  

Gran parte di quella giornata la trascorremmo dentro quel cunicolo, perché, là 

fuori, le raffiche di mitraglia e gli scoppi di bombe avevano ripreso il loro 

assordante concerto.  

Il cielo era diventato una nube nera.  

La terra bruciava nel fuoco. Le cascine, avvolte nel fumo e divorate dalle 

fiamme si sgretolavano in mille pezzi al suolo. Tutto stava sparendo 

inghiottito dagli orrori dell’uomo, che più vedeva distruzione e sangue e più 

ne voleva ancora.  
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La paura e l’abbandono erano lo specchio su ogni volto, ma noi, nonostante la 

pericolosa situazione, dovevamo lasciare il rifugio e tornare nella nostra casa 

perché mamma doveva partorire e non poteva certo restare in un luogo così 

angusto e sporco. Avevamo bisogno di un po’ di igiene, di acqua calda, di 

pezze, di una stanza, di un letto.  

Già, perché mamma era incinta di me!  

Ah, dimenticavo di presentarmi, colui che da un po’ sta raccontando sono io, 

quello che sta comodo nella pancia di mamma, non so ancora il mio nome 

perché devo ancora nascere e quel bambino di cui vi ho parlato, che tanto 

attendo di conoscere e stringere tra le mie braccia, lo conoscete già, si chiama 

Franco e sarà il mio Fratellone.  

Era circa l’ora di pranzo, quando la pioggia di fuoco sembrava ridare una 

tregua. Ed è allora che la mamma, la nonna, il mio fratello Franco ed io ci 

dirigemmo verso la nostra casa, ma una volta raggiunta vedemmo che stava 

bruciando.  

Era stata data a fuoco dai tedeschi.  

Nonna Amalia, con grande coraggio, si addentrò ugualmente in quella 

devastazione e tra il fumo e le fiamme recuperò in tutta fretta delle pezze utili 

per il parto.  

Poi, velocemente, ripercorremmo la strada a ritroso per raggiungere di nuovo 

il rifugio.  

Mamma non aveva scelta, doveva farmi nascere in quel cunicolo.  

Ogni nostro passo era segnato dal terrore.  

Mamma era stremata dalle doglie.  

La nonna la sorreggeva incitandola a non mollare e Franco stringeva forte la 

mano di mamma, che anche in quel momento aveva una carezza per lui.  

D’un tratto, da un’altura, i tedeschi ci videro e ci raggiunsero.  

In un attimo i colpi di mitraglia echeggiarono cupi per l’intero bosco 

martoriando i nostri corpi.  

La nonna centrata alla fronte morì subito.  

La mamma cadde a terra colpita al ventre e con ancora un flebile alito di vita 

avvolse al suo corpo Franco per ripararlo dal piombo.  

Mio fratello era stato raggiunto da tre pallottole.  

Una all’anca, una nella vescica ed una di striscio nella schiena; ma era vivo.  

Io mi spensi poco dopo, insieme alla mamma, ma non prima di lasciare al 

mondo ancora ultimo pensiero.  
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Fin dove può spingersi la crudeltà dell’essere umano?  

Quando imparerà a vivere in comunione nel rispetto della libertà nei 

confronti di razze e religioni?  

Quando capirà che togliere la vita e come togliere la propria stessa vita?  

Quando maturerà la Consapevolezza di Unità? Perché nessun Dio al mondo 

vuole la guerra ed ogni Suo figlio ucciso dall’odio è una nostra pesante 

sconfitta e una lacrima indelebile sul suo Volto.  

 

La mamma, la nonna ed io non tornammo subito a “Casa” vegliammo ancora 

su Franco che giaceva in un lago confuso di sangue sotto le braccia inermi 

della mamma; restò così cinto e protetto in quelle condizioni fino a tarda sera 

quando gli uomini del rifugio uscirono per recuperare i nostri corpi e la vita di 

Franco che oramai era data per spacciata.  

Infatti, gli uomini del rifugio, non si riservarono dallo scavare una fossa 

anche per il piccolo Franco.  

Nel frattempo, papà Armando, saputo dell’eccidio, lasciò la resistenza 

stanziata nel bosco e raggiunse immediatamente il rifugio.  

Una volta giunto sul luogo della tragedia, i suoi occhi si arresero ad una scena 

fatta di sangue e morte. Aveva perso la sua mamma Amalia, sua moglie 

Martina e me che stavo per nascere. E quando papà Armando si accorse 

dell’impossibilità della vita del figlio e notò che gli uomini del rifugio 

avevano già scavato una piccola fossa per il suo bambino, il suo cuore non 

resse più al dolore e allo sconforto. Decise di consegnarsi ai tedeschi.  

La sua vita per lui ormai non aveva più senso. La guerra gli aveva tolto tutto.  

Papà Armando morì fucilato due giorni dopo, senza lontanamente 

immaginare che suo figlio, in seguito, si sarebbe miracolosamente salvato.  

La vita di Franco non era ancora destinata ad un epilogo.  

La sua voce doveva diventare missione di memoria e pace verso coloro i 

quali non hanno la minima idea di che cosa sia la guerra e quale incolmabile 

vuoto lascia nell’animo umano. E oggi il cammino di testimonianza di Franco 

vive e reagisce instancabile dinanzi al tragico e indimenticabile dolore.  

E dal suo cuore, il canto di una struggente poesia posata in onore e ricordo di 

sua mamma e di sua nonna tragicamente cadute sul sentiero di Cà Dorino che 

porta al rifugio di Monte Sole, sull’Appennino bolognese, ci invita a non 

dimenticare. Mai.
2
  

                                                         

N.d.A.
2
 

Attore Rodolfo Tabasso. Autore del racconto La Vita in un Cammino edito dall’Associazione Nazionale 

Vittime Civili di Guerra. 

Autore del romanzo La Scelta come Destino edizione inedita. 
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Mia Madre 

 
Era bella mia madre,  
aveva appena 23 anni, quel 29 settembre.  
Il suo viso era dolce e sereno, era bella mia madre. 
Mi teneva per mano,  
lungo la stradina che scendeva al rifugio.  
Si lamentava perché, a breve tempo,  
si apprestava a dare luce a un'altra vita,  
confortata dalla nonna che a sua volta la sosteneva.  
Era bella anche nel dolore delle doglie.  
Il crepitio dei colpi di mitraglia ,ci lasciò sgomenti;  
colpita al ventre si accorse di perdere tutto in un attimo:  
le sue mani sporche di sangue,  
lo sguardo perso negli occhi sbarrati di mia nonna. 
Si teneva il ventre, cercando di avvolgermi al suo corpo  
per ripararmi dal piombo,  
come una chioccia protegge il pulcino sotto le ali.  
I suoi urli di disperazione e di dolore erano quasi inumani,  
ma anche in quei momenti aveva una carezza per me.  
Era tanto bella mia madre!  
Se c'è qualcuno in cielo non può ignorare ciò che è sulla terra.  
Era una ragazzina mia madre. 
Un incubo che mi perseguita per la vita,  
ma nello stesso tempo rivedo il sorriso dolce di mia madre. 
Era veramente bella mia madre... 
 

Franco Leoni Lautizi 
 


