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Con stile quasi ungarettiano e con tratto dolce e leggero Rodolfo Tabasso
racconta una fiaba. Una fiaba che parla di eroismi familiari, di guerra e di
paura. Ben presto perd la narrazione abbandona la sua dimensione fiabesca
per diventare realta, per diventare la vita vissuta da una nonna, da una
giovane mamma (incinta), dal suo giovane marito e, soprattutto, dal piccolo
Franco. Le visioni angeliche vengono immerse in una realta satura di odore di
zolfo e polvere da sparo.

Le due donne protagoniste cercano in tutti i modi di preservare il piccolo
Franco dall’atrocita del momento per salvaguardare la sua innocenza. In
qualche modo cercano di rassicurare il bambino con il calore familiare, calore
fatto di profumi, carezze, voci armoniose e teneri baci. Ma la guerra ¢ spietata
e non ammette cedimenti emotivi, se non la rabbia e la disumanita. Ed in un
attimo si consuma la tragedia, in un attimo la brutalita spezza I’armonia ed 1l
senso della vita di due donne, di un papa e dei loro figli. Un senso della vita
gia messo a dura prova dalla guerra.

E con un’inaspettata invenzione finale, la dolcezza di un racconto di un
bambino riesce a trasferire emotivamente in noi I’assurdita dei conflitti e
della violenza e che I’'unico antidoto contro le atrocita ¢ I’Amore, quell’amore
universale che lega le anime, anche fuori dallo spazio e dal tempo.

Nella fiaba il bimbo si chiede con tristezza perché il destino 1’ha fatto nascere
in quel particolare periodo storico. Ma 1’assurdo ¢ che ancora oggi sono in
corso nel mondo guerre, violenze, brutalitd. Ogni anno circa 500.000 civili
sono vittime della violenza bellica. Ed allora, il racconto di Rodolfo Tabasso
ed il sopravvissuto piccolo Franco (ora divenuto I’ottantenne Franco Leoni
Lautizi) ci offrono un monito a non cedere mai nella difesa della sacralita
della vita ed a continuare a seminare incessantemente pace, carita ed amore.
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E si puo seminare non solo con I’informazione ma anche con Dl’arte e la
poesia. Presagendo lo scoppio imminente del secondo conflitto mondiale,
Brecht scrisse questi versi:

Generale, il tuo carro armato e una macchina potente
spiana un bosco e sfracella cento uomini.

Ma ha un difetto:
ha bisogno di un carrista.

Generale, il tuo bombardiere e potente.

Vola piu rapido d’una tempesta e porta piu di un elefante.
Ma ha un difetto:

ha bisogno di un meccanico.

Generale, ['uomo fa di tutto.
Puo volare e puo uccidere.
Ma ha un difetto:

puo pensare.

Ebbene, il racconto poetico di Rodolfo Tabasso parla al carrista ed al
meccanico, parla a tutti, induce a pensare e ci ricorda che, anche in tempi
oscuri, I’anima di ogni uomo sa risplendere, mandare bagliori, diffondere il
fuoco della passione e del vero eroismo. In fondo, la violenza ¢ dei deboli
mentre sentire € dimostrare amore verso il prossimo ¢ un atto di immenso
coraggio.



Scrivere una storia vuol dir saper sognare, vuol dir saper mantener nitide le
immagini di un disegno onirico adottando una salda consapevolezza, una
irremovibile costanza e un’instancabile determinazione, affinché, tutto possa
venire ricollegato a quel sogno che ha fatto per lo scrittore lo scorrere di una
narrazione.

E quello che sto per raccontare appartiene ad un cammino:

La Vita in un Cammino

Un bambino, di poco piu di cinque anni, ¢ di spalle. Fuori ¢ buio. L’aria
odora costantemente di polvere da sparo, di zolfo, di morte.

Tutto ¢ immobile, silenzioso, inquietante. Nessun canto di grillo, di cicala.
Nessun verso di un qualsivoglia animale notturno. Tutto inghiottito dal nero
manto della notte, o meglio, dall’orrore della guerra. Solo lo scorrere di un
ruscello ¢ I'unico suono, ’unica musica, 'unica parvenza che fa ancora
sperare allo scorrere della vita, anche se qui, ogni giorno, un pezzo di sé
sembra spegnersi nel vuoto, se va bene, altrimenti ¢ la vita stessa a pagare il
fuoco della guerra.

D’un tratto il frastuono di una mina, esplosa nel bosco, illumina il cielo a
giorno strappando via selvaggiamente le foglie dai rami. A terra un tappeto di
foglie ¢ quello che rimane di tutti quei tronchi resi ormai scheletrici e morti.

E in questo posto di persone ridotte a scheletro e corpi morti, ne ho visti
parecchi.

Solo ieri, I’'ultimo dei tanti, dei troppi...

Ero in un rifugio, o meglio in uno stretto cunicolo scavato sotto un
promontorio di tufo.

Accanto a me, addossate tra di loro, contavo piu di venti persone ed 10, data la
mia situazione, non occupavo tanto spazio. Comunque sia, me ne stavo
rannicchiato in un angolo buio con le ginocchia strette al petto e tremavo agli
ultimi respiri di un uomo, ma nelle mie condizioni non potevo fare tanto per
aiutarlo, pero, potevo pregare.

Cosi, pregai...

La preghiera, qualunque essa sia, quando recitata col cuore, segue un Unico
cammino che conduce ad un Unico disegno: I’ Amore Universale.



E descrivere cio che accadde in seguito a quel raccoglimento non ¢ affatto
cosa da poco, anzi, direi proprio che si poteva trattare di evento mistico,
perché, ieri, in quel cunicolo, tutte quelle persone, quell’'uomo ed io non
eravamo soli, con noi c’era un qualcun altro, piu precisamente, c’era una
presenza e a me piace pensare che quella presenza fosse un Angelo.

Un Angelo designato dal Cielo per riaccompagnare i suoi figli a “Casa”.

Cosa si prova I’attimo prima della partenza?
Cosa ci si porta via in quel viaggio?

E cosa rimane della vita?

Questi erano 1 tanti interrogativi che udivo.

Non so esattamente quando sono entrato in questo luogo e non so nemmeno
quando me ne andro, ma per il poco tempo che mi rimane voglio raccontarvi
di lui: di quel bambino, fermo di schiena, che guarda attraverso le fessure di
una vecchia e malandata persiana.

I1 suo volto ancora non riesco a definirlo, ma posso asserire che i capelli sono
folti. Ora, sono perfettamente dietro di lui, solo qualche metro ci divide.
Cerco di spostarmi diagonalmente per capire se riesco a vedere la sua
immagine riflessa sul vetro della finestra.

Compio lentamente un primo passo, poi un secondo, al terzo raggiungo la
posizione ottimale. Ma quello che vedono 1 miei occhi ¢ assolutamente
sconcertante.

I1 viso non ¢ quello di un bambino, ma ¢ quello di una bellissima donna.
Curioso, avanzo cautamente verso quel bambino per meglio comprendere;
poi, esterrefatto, apprendo che, dietro di lui, piano, piano, una apparizione
luminosa comincia a prendere forma.

Non so spiegarvi da dove giunga e come si sia materializzata questa figura
eterea, ma la candida veste che indossa mi induce a pensare ad un Angelo, il
quale, ponendosi in maniera perfetta in prossimita di quel bambino, ha
sovrapposto, sul vetro di quell’infisso, la sua immagine al volto di lui.

Ancora pochi secondi e un’altra emozione riempie il mio cuore.

Odo le parole di quell’Angelo:

-“Quando le anime si cercano, cio che risale prima non e l’apparenza fisica,
ma le loro somiglianze. Pero, molte volte esse si trovano in un tempo e spazio
diverso dal quale le loro realta possono permettere.



Ma cio che conta, é che quando si percepiscono, esse rimarranno per sempre
legate e anche se non avranno piu la possibilita di camminare insieme, loro
non riusciranno mai a dimenticarsi.

Ed il pin importante, esse dovranno rincontrarsi e riabbracciarsi da qualche
parte nell ‘universo.

Anime che si percepiscono non si sentono mai sole, perché capiscono
infinita e la necessita che hanno [’'una per l’altra”.

I1 cigolio di una porta mi ridesta da ogni sogno e pensiero: ricerco il volto di
quell’Angelo, che ormai ¢ sparito o forse non € mai esistito.

Tuttavia ben riconosco la voce di colei che ¢ giunta sulla soglia.

E nonna Amalia.

- “Tutto bene, Franco?”

Ah! Franco... finalmente apprendo qualcosa su quel bambino.

-“St, nonna’’.

Oh! E cosi odo anche la sua voce. Ha un bellissimo tono, forse pare un
pochino titubante.

Beh, in fondo, ora, non posso mica biasimarlo, dopo quello che appena visto
e sentito.

Chissa se ha percepito qualcosa?

-“Tutto bene non direi proprio, Franco. Sembra che tu abbia appena
incontrato un fantasma... Sei bianco come un cencio”.

Oh, si, che ha percepito!

-“Sono solo un po’ stanco, nonna”’.

Pochi secondi e odo un’altra voce.

-“Forza, Franco e ora di tornare al rifugio, li saremo piu al sicuro”.

Questo suono lo riconosco molto bene ¢ quella di mamma Martina. La sua
voce ¢ cosi bella, cosi inconfondibile perché mi giunge chiara come in un
dolce eco. E una donna molto affascinante, seppure stia vivendo il periodo
della guerra: quello della seconda guerra mondiale.

Ma adesso non voglio parlarvi della guerra e dei suoi orrori, perché penso che
in futuro ci saranno validi scrittori e preparati storici che si dedicheranno a
mantenere viva la memoria della nostra Storia, della nostra gente che ha
combattuto per la conquista della liberta, per la nostra Madre Patria.

-“Franco, sei contento che tra un po’ nascera il tuo fratellino?”
-“Non vedo [’ora, mamma. Mi sembra gia di sentirlo vicino a me. E ti posso
garantire che il mio giocattolo preferito sara il suo”.



Intanto, altri passi giungono sulla soglia sono quelli di papa Armando che
aggiunge:
- “Sono fiero di sentire queste belle parole, Franco”.

Papa ¢ giunto a noi grazie ad una licenza militare. Lui ¢ impegnato a
difenderci, sta combattendo contro i tedeschi.

I1 mio papa ¢ il mio eroe.

Ed io gli voglio un mondo di bene.

-“Babbo, gli insegnero a fare le barchette, come mi hai insegnato tu e poi
tutti insieme andremo a farle scorrere al ruscello, va bene?”

-“Certo, Franco, e un meraviglioso pensiero. Allora, domani ti faro vedere
altre cose che potrai insegnare al tuo fratellino, ma adesso andiamo al
rifugio, d’accordo?”

Cosi, dopo il profumo di un bacio, una carezza e un ultimo soffio su di una
candela, lasciammo la nostra casa e partimmo per andare al rifugio.

Durante i1l cammino iniziammo a sentire nel cielo, in modo sempre piu
assordante, rombi di aerei nemici in volo a cui seguivano scoppi di bombe
scagliate a terra e ogni volta pregavamo che gli ordigni non cadessero sopra
le nostre teste.

Intorno a noi sventagliate raffiche esplodevano minacciose nell’aria.

Le nostre gambe correvano instancabili a perdifiato, e grazie all’aiuto del
buon Dio, arrivammo sani e salvi a destinazione e subito ci sistemammo
all’interno del rifugio, o meglio di quel cunicolo.

C’erano gia tante persone li dentro, pit o meno c¢i conoscevamo tutti.
Potevamo solo stare seduti. C’era pochissimo spazio. Si respirava odore di
terra e sangue. Pero, adesso, finalmente eravamo al sicuro. Tranne papa che ci
lascio per tornare nel bosco per raggiungere gli altri valorosi uomini che si
adoperavano per la nostra difesa.

Spesso prima di addormentarmi, in quel cunicolo, pensavo a “Casa”, per
I’esattezza, al luogo in cui sono partito prima di giungere in questa
dimensione.

Non chiedetemi perché abbia scelto di vivere questo periodo storico € questo
momento di tragedie ed orrori.

Domandiamoci piuttosto della nostra missione, perché tutti ne abbiamo una
da seguire e lunga o corta che sia, noi non dobbiamo mai venire meno
all’obbiettivo che ci siamo prefissi.



Ed io sono qui per questo, per mantenere fede alla mia missione. E da “Casa”
sono certo che 1 miei cari mi stiano sostenendo con tante preghiere.

Quanto mi manca il loro Amore, seppure sia cosciente dell’Amore viscerale
che nutrono nei miei confronti la mamma, il babbo ¢ la mia nonna, pero,
spero mi capiate, penso che valga pii 0 meno la stessa cosa anche per gli
uomini sulla Terra, a cui spesso mancano le persone che sono volate in Cielo.

L’espressione “Come in Cielo, cosi in Terra” giusto s’intona.

E solo un sottile foglio di carta di velina quella che divide questi due Globi.

-“E si favoleggiava di un bellissimo Angelo nel cielo che si librava nell’aria
sopra ad una grande palla argentata da cui sopra di essa scendeva
un’energia celeste che [’avvolgeva nell’Amore.

E si sussurrava di una terribile Terra fatta di odio, che attirava le anime
ingenue con l’intenso odor di miele, solo per gettarle in un profondo pozzo e
poi schiacciarle sul suo nero fondale”.

Il giorno seguente il sole aveva preso il posto a quella notte di fuoco,
regalandoci una piccola tregua e come promesso papa torno dal bosco e mi
insegno una cosa nuova.

In prossimita del rifugio c’era una grande vasca dove si allevavano 1 pesci, €
li, papa, mi insegno a riconoscere le loro specie.

Intanto, poco distante da noi, la nonna e la mamma erano intente a mettere da
parte delle provviste di cibo, che spesso si condividevano con altri uomini che
venivano a ritirarle.

Papa diceva che era giusto farlo e che era generoso dividere il cibo con il
prossimo, ma credo stesse mentendo, per proteggere una verita forse troppo
scomoda.

Comunque sia, papa ritorno poi nel bosco per riunirsi alla resistenza e noi
restammo in prossimita di quel rifugio.

Gran parte di quella giornata la trascorremmo dentro quel cunicolo, perché, la
fuori, le raffiche di mitraglia e gli scoppi di bombe avevano ripreso il loro
assordante concerto.

Il cielo era diventato una nube nera.

La terra bruciava nel fuoco. Le cascine, avvolte nel fumo e divorate dalle
fiamme si sgretolavano in mille pezzi al suolo. Tutto stava sparendo
inghiottito dagli orrori dell’uomo, che piu vedeva distruzione e sangue e piu
ne voleva ancora.



La paura e I’abbandono erano lo specchio su ogni volto, ma noi, nonostante la
pericolosa situazione, dovevamo lasciare il rifugio e tornare nella nostra casa
perché¢ mamma doveva partorire € non poteva certo restare in un luogo cosi
angusto e sporco. Avevamo bisogno di un po’ di igiene, di acqua calda, di
pezze, di una stanza, di un letto.

Gia, perché mamma era incinta di me!

Ah, dimenticavo di presentarmi, colui che da un po’ sta raccontando sono io,
quello che sta comodo nella pancia di mamma, non so ancora il mio nome
perché devo ancora nascere e quel bambino di cui vi ho parlato, che tanto
attendo di conoscere e stringere tra le mie braccia, lo conoscete gia, si chiama
Franco e sara il mio Fratellone.

Era circa ’ora di pranzo, quando la pioggia di fuoco sembrava ridare una
tregua. Ed ¢ allora che la mamma, la nonna, il mio fratello Franco ed 10 ci
dirigemmo verso la nostra casa, ma una volta raggiunta vedemmo che stava
bruciando.

Era stata data a fuoco dai tedeschi.

Nonna Amalia, con grande coraggio, si addentrd ugualmente in quella
devastazione e tra il fumo e le fiamme recupero in tutta fretta delle pezze utili
per il parto.

Poi, velocemente, ripercorremmo la strada a ritroso per raggiungere di nuovo
il rifugio.

Mamma non aveva scelta, doveva farmi nascere in quel cunicolo.

Ogni nostro passo era segnato dal terrore.

Mamma era stremata dalle doglie.

La nonna la sorreggeva incitandola a non mollare e Franco stringeva forte la
mano di mamma, che anche in quel momento aveva una carezza per lui.

D’un tratto, da un’altura, i tedeschi ci videro e ci raggiunsero.

In un attimo 1 colpi di mitraglia echeggiarono cupi per l’intero bosco
martoriando 1 nostri corpi.

La nonna centrata alla fronte mori subito.

La mamma cadde a terra colpita al ventre e con ancora un flebile alito di vita
avvolse al suo corpo Franco per ripararlo dal piombo.

Mio fratello era stato raggiunto da tre pallottole.

Una all’anca, una nella vescica ed una di striscio nella schiena; ma era vivo.
[o mi spensi poco dopo, insieme alla mamma, ma non prima di lasciare al
mondo ancora ultimo pensiero.



Fin dove puo spingersi la crudelta dell’essere umano?

Quando imparera a vivere in comunione nel rispetto della liberta nei
confronti di razze e religioni?

Quando capira che togliere la vita e come togliere la propria stessa vita?
Quando maturera la Consapevolezza di Unita? Perché nessun Dio al mondo
vuole la guerra ed ogni Suo figlio ucciso dall’odio e una nostra pesante
sconfitta e una lacrima indelebile sul suo Volto.

La mamma, la nonna ed io non tornammo subito a “Casa” vegliammo ancora
su Franco che giaceva in un lago confuso di sangue sotto le braccia inermi
della mamma; resto cosi cinto e protetto in quelle condizioni fino a tarda sera
quando gli uomini del rifugio uscirono per recuperare 1 nostri corpi e la vita di
Franco che oramai era data per spacciata.

Infatti, gli uomini del rifugio, non si riservarono dallo scavare una fossa
anche per il piccolo Franco.

Nel frattempo, papa Armando, saputo dell’eccidio, lascid la resistenza
stanziata nel bosco e raggiunse immediatamente il rifugio.

Una volta giunto sul luogo della tragedia, 1 suoi occhi si arresero ad una scena
fatta di sangue e morte. Aveva perso la sua mamma Amalia, sua moglie
Martina ¢ me che stavo per nascere. E quando papa Armando si accorse
dell’impossibilita della vita del figlio e noto che gli uomini del rifugio
avevano gia scavato una piccola fossa per il suo bambino, il suo cuore non
resse piu al dolore e allo sconforto. Decise di consegnarsi ai tedeschi.

La sua vita per lui ormai non aveva piu senso. La guerra gli aveva tolto tutto.
Papa Armando mori fucilato due giorni dopo, senza lontanamente
immaginare che suo figlio, in seguito, si sarebbe miracolosamente salvato.

La vita di Franco non era ancora destinata ad un epilogo.

La sua voce doveva diventare missione di memoria e pace verso coloro 1
quali non hanno la minima idea di che cosa sia la guerra e quale incolmabile
vuoto lascia nell’animo umano. E oggi il cammino di testimonianza di Franco
vive e reagisce instancabile dinanzi al tragico e indimenticabile dolore.

E dal suo cuore, il canto di una struggente poesia posata in onore e ricordo di
sua mamma ¢ di sua nonna tragicamente cadute sul sentiero di Ca Dorino che
porta al rifugio di Monte Sole, sull’Appennino bolognese, ci invita a non
dimenticare. Mai.’

N.d.A2

Attore Rodolfo Tabasso. Autore del racconto La Vita in un Cammino edito dall’ Associazione Nazionale
Vittime Civili di Guerra.

Autore del romanzo La Scelta come Destino edizione inedita.
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Mia Madre

Era bella mia madre,

aveva appena 23 anni, quel 29 settembre.

I( suo viso era dolce e sereno, era bella mia madre.

Mi teneva per mano,

lungo la stradina che scendeva al rifugio.

Si lamentava perché, a breve tempo,

si apprestava a dare luce a un'altra vita,

confortata dalla nonna che a sua volta la sosteneva.

Era bella anche nel dolore delle doglie.

I crepitio dei colpi di mitraglia ,ci lascio sgomenti;
colpita al ventre si accorse di perdere tutto in un attimo:
le sue mani sporche di sangue,

lo squardo perso negli occhi sbarrati di mia nonna.

Si teneva il ventre, cercando di avvolgermi al suo corpo
per ripararmi dal piombo,

come una chioccia protegge il pulcino sotto le ali.

I suoi urli di disperazione e di dolore erano quasi inumani,
ma anche in quei momenti aveva una carezza per me.
Era tanto bella mia madre!

Se c'e qualcuno in cielo non puo ignorare cio che é sulla terra.
Era una ragazzina mia madre.

Un incubo che mi perseguita per la vita,

ma nello stesso tempo rivedo il sorriso dolce di mia madre.
Era veramente bella mia madre...

Franco Leoni Lautizi
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